দমবন্ধ (৩)

কোলের উপর দুধশাদা কেক নিয়ে বি আর টি সি র বাসে করে ঢাকা থেকে চলেছি রাজশাহী। মাঝে যমুনা নদী পাড়ি দিয়ে। সকাল সাতটায় রওয়ানা দিয়ে বিকাল পাঁচটা নাগাদ পৌঁছাব। নদীতে ফেরিতে ঘন্টা তিনেক। নদীর পাড়ে ছোট ছোট গ্রাম। কাশফুল ফুটে আছে। জাল ফেলে মাছ ধরছে জেলে। নৌকা ভেসে যাচ্ছে। লাল ছেঁড়া পাল। মাঝে মাঝে শুশুক দেখতে পাচ্ছি। আকাশে সাদা মেঘের ভেলা। হঠাত ঝপাত করে শব্দ। পাড় ভেঙে পড়বার। জল মাটির নিচে চুপিচুপি চলে যায় অনেকদূর। উপর থেকে বোঝাই যায় না। তারপর হঠাৎ সব শেষ।

ছোট্ট প্রীতম, লিমন মামী, কাজলমামা সবাই সাথে। কেকের গন্ধে আমার জিভে জল। হবে নাই বা কেন? পূর্বাণী হোটেলের কেক। তুলতুলে শাদা তুলার মত কেকের উপরটা। তাতে গোলাপি গোলাপ আর প্যাস্টেল সবুজে পাতা বানানো। হলুদ রঙের ছোট ছোট ফুল। থ্রি ডাইমেনশনাল। যেন সত্যিকারের। কাজলমামা, মামী প্রথম ছেলের প্রথম জন্মদিন প্রীতমের ঠাকুরদা, ঠাম্মার মানে আমার দাদুভাই দিদার কাছে করবে।

রাজশাহী এসে লাল নীল কাগজের শিকল বানালাম আমরা। ঢাকা থেকে আনা ক্রেপ কাগজ দিয়ে দেওয়াল থেকে লম্বা ঝিরিঝিরি। ভাগ্যিস মনে করে কাজলমামা ক্রেপ কাগজ এনেছিল। রাজশাহী তে তখন ক্রেপ কাগজ দেখিনি। আমি তো বিস্ময়ে ক্রেপ কাগজের গায়ে হাত বোলাই। কিভাবে করে এমন? কি ছোট ছোট কুচি কুচি ভাঁজ।

ছোট্ট প্রীতম পড়ল সাদা রঙের ধুতি পাঞ্জাবি। মনে হয় ইন্ডিয়া থেকে আনা হয়েছিল। সাথে ঘন নীল রঙের ভেলভেটের জ্যাকেট। তাতে রুপালি জরির কাজ।