দুপুরে অথবা রাতে খেতে বসেছে টেবিল ঘিরে দশ বারোজন। দিদা কিংবা ঠাকুমা গরম গরম বকফুলের বড়া ভেজে দিচ্ছে সবার পাতে। সাথে ঘরে বানানো ঘি। কোলাহল সৃষ্টি করা কিছু ছোট ছোট সদস্য বলে চলেছে এটা খাব না সেটা খাব না। সাথে সাথে অন্য খাবার এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে তাদের দিকে। তুমুল তুলকালাম। এত লোক গরমের বা শীতের ছুটিতে বাড়িতে এসেছে যে মাটিতে বিছানা। ঠেলাঠেলির মধ্যে বাচ্চাগুলোর ভূতের গল্প শোনা। দুপুরবেলায় সবাই ঘুমালে চুরি ক’রে তাদের কুলের আচার খাওয়া। দুই বোন। কিন্তু সবুজ রংঙের মিষ্টি মিষ্টি গন্ধের ইরেজার একটা। তাই দিয়েই পেন্সিলের আঁক মোছে ওরা। জীবনের দাগ মোছে। জীবনের সবকিছুই ভাগাভাগি করে। এই মানুষগুলো সারা জীবন ধরে একজন আরেকজনের কাছাকাছি এসেছে, একসাথে হেসেছে, একসাথে কেঁদেছে। একজন আর একজনের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে। শুধু আফসোস একটাই। কোন এক ফাঁকে বরফে মোড়া পাহাড় দেখতে যাওয়া হয় নি ওদের কোনদিন। সন্ধ্যার অপসৃয়মান সূর্যের আলোর মত এইসব অনেক অনেক মানুষ দিয়ে গাঁথা পরিবারগুলো আজ হারিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে। কাকা, কাকী, মামা, মাসীর হাত ধরে আর বেড়ে ওঠা হয় না। জীবনের বিশাল বৃত্তটি হারিয়ে গিয়ে শুধু নিজেকে কেন্দ্র করে প